祖父和父亲

作为一个北方孩子，还是习惯把上述两个长辈称呼为爷爷和爸爸。

我从小在爷爷奶奶身边长大，少年时回到爸爸妈妈身边，印象里爸爸和爷爷交集的时候不多。小时候在两地，就算是过年爸爸也不是每年都回来，即便回来也想不起爸爸和爷爷有什么交集，只是能记起爷爷和爸爸还有两位叔叔坐在一个桌子上喝酒，一般爷爷喝白酒，爸爸和叔叔们喝啤酒。爸爸是个寡言的人，席间话也不多，只是在爷爷吃完下桌后，他和两位叔叔喝过几瓶啤酒后话语才会渐渐多起来，大多是回忆起他们小时候的往事。

爸爸还有一种时候会回来，那就是爷爷病重时。爸爸是医生，虽说医生看不了自家人的病，但这时候叔叔和姑姑们一定会等着爸爸匆匆赶回来。爸爸会直接去医院，跟主治医生咨询，再看病历后，和叔叔姑姑们商量一下，同意哪种治疗方案。爷爷几次患病，都是如此。

爷爷生前嘴里没多说过爸爸什么，但一件事却反复说过，那就是爸爸学习好。每当奶奶用爸爸的学习成绩来激励我们小辈的时候，爷爷总会在一边插言，历数爸爸怎么上厕所都背外语、全县考第一等等让我们耳朵磨出茧子的旧事。

爸爸年轻时也很少谈爷爷，倒是现在岁数大了，一到逢年过节叔叔姑姑们上门聚会时总是回忆诉说有关爷爷的往事，不外乎爷爷年轻时高官得坐骏马得骑春风得意等等等等。其实每次都说这些，从来就没变过，而且我们早就从爷爷的军功章和军史里知道这些，但他们每次还是乐此不疲。

爸爸是个感情不甚外露的人，妈妈总说他像块木头。我只见过他留过一次泪，那是爷爷去世。丧事基本办完了，亲友都坐车离开，只有我和爸爸在火葬场等待爷爷的骨灰。爸爸把打点的钱塞给了师傅，然后我们在门口等着，爸爸抽着烟，有一句没一句地和我闲聊。不一会，后面的烟筒冒出了烟，爸爸示意我和他一同进去。我们戴着手套把爷爷的骨灰往骨灰盒里装，我默默地流着泪，看到爸爸还是一脸木然。装完后爸爸抱着骨灰盒我跟在后面往寄放的房间走，走在一条翠柏遮阳四下无人的柏油路上，爸爸突然弯下腰呜呜地哭出了声，还压抑地喊了两声“爸！爸！”我一下子愣住了，手足无措。

爷爷走了好多年了。爸爸如今也苍老了，但身体尚好。每次回家，我看到依然寡言的爸爸，就希望他总是健健康康的，总是。